怪物马戏团 | 文

上周，《爱丽丝：疯狂回归》的制作人宣布，游戏的续作已经彻底搁浅。一时间，几乎所有国内游戏媒体都转发了这个消息，大量玩家表示自己心碎了。

(资料图片)

为什么一款西幻风格，且改编自英国童话的小众游戏，却有海量中国粉丝，且其续作被期待了12年之久呢？一个重要原因是，《爱丽丝：疯狂回归》的制作方麻辣马，是一家在上海的工作室。这款游戏诞生自2011年，当时，国内的游戏开发能力很薄弱，所以这作品显得出类拔萃。虽然麻辣马是由美国人建立的，但其中有不少中国员工——所以《爱丽丝：疯狂回归》可以算一个混血儿。但更重要的原因恐怕是，游戏的风格极为独特，假如你爱上它，那很不幸，就算放眼整个游戏圈，都很难找到代餐了。假如你没听过这款游戏，可以了解一下它戏里戏外的故事；而假如你已经对它很熟悉了，那我可以告诉你，它被尘封12年，总算在上周"重见天日"的续作到底是什么模样——相信我，它虽然不完美，却魅力十足、独一无二。但我们得从一开始说起，跟随兔子跳下那个神秘的洞。

《爱丽丝：疯狂回归》同样是一部续作，它的前作是《亚美利坚·麦基的爱丽丝》，这是一款有些像《寂静岭》和《雷神之锤》结合的第三人称动作射击游戏。它改编自19世纪的《爱丽丝漫游仙境》，保留了原著怪诞的气质，但基调要哥特、黑暗得多。

游戏的故事简单又复杂：爱丽丝成了孤儿，她的家人全在火灾中丧生，这导致她精神失常，被困在脑海中的仙境世界里。

在仙境里，爱丽丝遇到了白兔、疯帽商和红皇后等各种经典角色，她经历了一遍黑化版的《爱丽丝漫游仙境》，我们熟悉的童话角色，变成了疯癫的怪物，而爱丽丝则用各种玩具般的武器，将它们一一击退。

最终，爱丽丝在仙境里战胜了心魔，得以摆脱幻觉，找回了理智。

制作人麦基曾在ID工作，参与了毁灭战士和雷神之锤的制作，有传言说他是因为被毁灭战士之父卡马克判定能力不足而被开除的。不论传言是否为真，麦基都证明了自己。

第一部爱丽丝游戏，在商业上很成功，它卖出了150万份，对半独立游戏来说非常不错。然而，这款2000年的游戏，直到11年后续作才得以面世，这就是《爱丽丝：疯狂回归》。续作的画质和美术设计仿佛升维进化了，很多一代里灰蒙蒙的场景，到了二代都宛若梦幻，成了真正的仙境。而且游戏场景风格多变，想象力十足，有时是蒸汽朋克敌托邦，布满齿轮和浓烟，有时是噩梦般的娃娃屋。游戏里，还有一片地图是东方风，有很多日本和中国的元素，在那里，你能看到汉字如雨点般坠落，石狮和灯笼，在缭绕的烟中若隐若现。在当时，游戏的美术让很多玩家印象深刻，而且每张地图里，爱丽丝都会换上不同的衣服，诚意满满。游戏削减了战斗的占比，加入大量平台跳跃和解密，但战斗也变得更丰富了。我们有了更多武器，比如远程攻击的胡椒喷射器，或是打击感十足的马头象棋锤。

这些武器的质感出色，譬如爱丽丝最重要的武器斩首刃（也译为掉脑袋切切），你甚至能听出它攻击时有多锋利，看到它将空气切开的瞬间。敌人的设定也更复杂，爱丽丝还有了个视觉效果很有冲击性的"歇斯底里模式"，算是一种临死前的狂暴。

游戏加入了许多小游戏，比如象棋谜题，或在一幅东方卷轴上跑酷；有时，游戏又会突然变成海底版的太空大战，或山水画风的横版跳跃——它四处都是自由、随性的创意。丰富性的全面升级，让游戏的剧情和人物塑造也更上一层楼。这一部中，爱丽丝很讨人喜欢，她勇敢聪慧，又不时以奇怪的方式卖萌，比如在变大变小时疯狂打嗝，或是背着手警告柴郡猫不要欺负她，因为她心情不好。

她会一路被精英怪狼狈追捕，也会在吃了变大的蛋糕后转身一笑，把追猎者踩扁，并对着红皇后的城堡一顿胖揍——这个哥特美少女是很多人心中塑造最好的游戏女主之一。

游戏的故事衔接一代，但爱丽丝没有恢复神智，反而在心理医生邦比的治疗下逐渐恶化。她不断穿梭在火灾的回忆、仙境的幻觉，以及19世纪的伦敦间。随着冒险推进，她逐渐发现自己被洗脑了，并回忆起了火灾时的种种疑点，发现原来邦比才是纵火犯，他想骚扰爱丽丝的姐姐伊丽莎白，并在遭到抵抗后杀人灭口。医生甚至一直在将自己的儿童病人洗脑，送入精神病院虐待发疯，最后变为童妓出售——爱丽丝就是这样的受害者。在愤怒中，爱丽丝将医生逼至地铁站，并化为仙境里的爱丽丝，将这个变态推向了驶来的列车。随后，爱丽丝的心智彻底崩溃，仙境在她眼中和现实融为一体，游戏就在这个意犹未尽之处结束了，它的粉丝一直在等待续集。《爱丽丝：疯狂回归》更哥特黑暗，也更美丽复杂，但它没有变得更畅销。根据Vgchartz在11年前的统计，游戏首周销量在主机端只有2万份，它的发行商是EA，他们几乎没给它做任何市场营销，结合平庸的评价（玩家不喜欢过多的平台跳跃），游戏在商业上一败涂地。如今评分已经翻身

游戏发售前，在上海的麦基信心满满地声称，中国的游戏业很快就将崛起，会对西方造成深远影响，而西方游戏也会在中国拥有广阔市场。

然而他赌错了赛道，中国成功出海的是手游，而非单机；同时，他也赌错了时间，在《疯狂回归》发行的11年，哪怕中国已有不少人爱上这款游戏，他们也没为其买单。那时国内年轻人的消费能力不比今天，使用Steam的人寥寥无几，支付宝都未入驻，在当时，游戏盗版随处可见。

《疯狂回归》失败了，这种失败，对EA来说意味着彻底销毁。于是爱丽丝的IP从此被雪藏，而麦基则开始了长达12年的续命之旅。

在这12年里，他做了一些不成功的游戏，见证了麻辣马的缩减和破产，成立了新公司，发起了新众筹，其中少数成功，大多数失败。但就算如此，他也依旧一直在试图复活这个IP，不断和EA谈判，靠自费和众筹，做出详尽的游戏设计方案去投标。

然后，我们就来到了开头：麦基总算做完了自己的设计方案，并用其和EA进行了最后一次谈判，其结果是失败的，EA不愿投资爱丽丝游戏，甚至不愿出售或授权这个IP，他们只是不断重申，这是他们的财产，然后什么都不做，让其继续尘封。

如今的EA，市值是《疯狂回归》发售时的一倍，其1/3收入来自恶评满满的FIFA系列，1/3来自恶评满满的内购微交易，这样的EA，是不可能为爱丽丝3亮通行证的。

而实际上，如今的《疯狂回归》，已经是人气颇高的作品了。在B站和油管，它有大量播放破百万的视频。因为许多主播在近年发现了这款游戏，形成了滚雪球效应，它还被收入了XGP。但对EA来说，粉丝的热情从来就不在考虑范围内。

故事到这里就结束了，文章也本该如此。这个独树一帜的IP就此终结，就像麦基所说，所有希望都消失。但是，假如你和我一样是多年的游戏粉，或对其产生了兴趣，那我还有最后一些东西要向你展示。但我得提醒，后面的部分会很长，超出一篇推文应有的长度，因为它说的是一群人整整12年的心血。

假如你跟着兔子跳下这个洞，那十五分钟可能就没了。

心灰意冷的麦基关闭了一切众筹，宣布自己不想再做游戏。然后，他免费公开了用来投标的《爱丽丝：庇护 设计宝典》，这是一本400多页的英文设定集，我爆肝把它全看了一遍，为的就是告诉等了这么久的自己，以及愿意继续读下去的你，爱丽丝的结局到底是什么。

读之前，我本想为EA说几句公道话，因为毕竟公司得为盈利性考虑，3代的很多设定也不切实际，麦基的做法更是有争议，因为他没有IP授权，却自顾自发起众筹做设定集……

但读了以后，我却开始纳闷，自己干嘛要为唯利是图，几乎年年都被选为最恶臭游戏公司的EA说话呢？为什么要去质疑一个能做出这本书、并善待员工的人的诚意？

因为这本书，根本不是一本设定集，它凝聚了我没有料到的爱和热情。它展示的不是构思和概念，而是游戏的全部内容。在书中，你能看到所有场景、每个道具的设计图，包括它们所有的角度，背后的象征性；你能看到玩家拿到的每一把武器，包括它们的攻击方式，乃至攻击范围、角度，甚至是子弹的衰减公式。

爱丽丝在游戏里说的每句台词、每个表情、每个CG的运镜细节、每场BOSS战、每件服装……从头到尾，都在这本书中。剧情对话

这哪是设定集，这是一部画在书里，完完整整的游戏。

记住这个水晶球

两部爱丽丝游戏，看似把爱丽丝的童话改得面目全非，但神奇的是，包括我在内的很多人，却认为这是对原著最好的改编，因为它微妙地触及到了原著很少被涉及的背景。

作者刘易斯·卡罗尔一直争议巨大，很多人认为他是个恋童癖，这位牛津的教授是因为爱上了院长女儿爱丽丝·利德尔，才为她写的故事。他为她拍摄了大量照片，有些非常私密化，并要了一束她的头发收藏，这在维多利亚时期，是只有求爱时才会做的举动。

刘易斯英俊文雅、博学而沉静，活泼的爱丽丝则任性高傲，却又魅力十足——没人知道他们之间的感情到底是友人、父女，还是恋人。这是文学史的谜，人们用高科技研究刘易斯的手稿和照片，但依旧找不到真相。爱丽丝的原著，是刘易斯带爱丽丝去划船春游时，被爱丽丝不断要求说故事后，编出来的童话。在初版，它的众多地点和人物，都能在牛津大学附近找到现实原型。当时，爱丽丝10岁，维多利亚时期的可婚龄在12岁

爱丽丝非常喜欢这个故事，要求刘易斯写下来，他便把它作为圣诞礼物送给她，配上他自己画的插图，并把爱丽丝的照片被放在故事末尾，底下还藏了一张她的画像。

在它之前，童话的说教气味浓郁，时常吓唬小孩。《爱丽丝漫游仙境》却反其道而行，让爱丽丝任性，打破各种规则——因为它是纯粹为一个女孩而写的。

所以你看，爱丽丝的游戏，其实很多地方都能和原著对上。它剧情神秘，主角无视规则，仙境是现实的投影……甚至其让人不安的恋童主题，都能在原著的争议中找到影子。而"爱丽丝综合征"也是个精神病术语——这个原著就像它的游戏，一直和疯狂、秘密、隐喻有关。

系列的第三部《爱丽丝：庇护》，会延续这黑暗疯狂的气质，将它推得更远。

这一作里，主角是13岁的爱丽丝，而非前作里18-20岁的版本。它由前作开头的钟声拉开序幕，并逐渐变成铁轨的响动，最后化为心跳——13岁的爱丽丝在雪境醒来，头顶月光。爱丽丝跑出皑雪，跑进那片回忆中的大火，她的家人化作戴着兔子面具的蜡像，缓慢融化，身前的标语还写着生日快乐。随后，一面镜子出现，有阴影在镜中对爱丽丝说话，镜身随之破碎，其中一块碎片变成斩首刃，在这一作，它可以用来指路——就这样，游戏正式开始。游戏的剧情大致是，孩童爱丽丝回到了仙境，却发现这里正被"混沌"入侵，熟悉的地点在沦陷，老朋友纷纷黑化。为了拯救仙境，她要帮疯帽商找回散落在各地的大脑、心脏、眼睛和回忆。整个过程里，爱丽丝时而回到那场火灾，时而回到现实，看到自己在精神病院被虐待的景象。同时，她一直在被一团神秘的阴影追杀，仙境也在混沌的腐蚀下愈发扭曲。这代游戏里，场景风格会更统一，惊艳的设计水平也会回归。更成人化的哥特氛围下，还加入了克苏鲁元素。游戏中侵蚀仙境的混沌，展现方式就是吞噬一切的黑洞，以及从四处伸出的血色/漆黑触手。而爱丽丝会来到一间全是门的大厅，可以让她去往仙境的不同区，找回疯帽商的身体。

很多场景的概念图非常杰出，比如红皇后的法庭，它被监狱般的围栏包裹，其中是硕大的书柜和档案，档案的书页向下散落，变成迷宫，再向上延伸成错综复杂的台阶，最后通向法官席，仿佛卡夫卡《城堡》里的景象。怪物般的审判之眼在法官身后凝视，而无数巨大的指责之手则对准爱丽丝。

在设计书里，你可以看到所有场景，有的是癫狂的怪物马戏团；有的是现实幻象相融的地牢，重力颠倒，所有的谜题都和重力有关。或者是破碎成两半的东伦敦，一半变成天空中的废墟，一半是深海里的残骸。或者，是悬在空中的机械月亮，不断向爱丽丝唱着催眠曲，她必须用斩首刃砍碎所有的音符，才能进入内部。每个场景，爱丽丝都有新的装扮，比如在马戏团，她是一个小丑女。这些装扮不止是不同衣着，比如在红皇后的地图中，爱丽丝的腿就会变成玩具，实际上，爱丽丝的设计正来自19世纪伦敦的玩偶和锡兵玩具。这些场景将童话般的梦幻，与噩梦般的恐惧结合，并注入大量象征主义暗喻。像毒蛇神庙这种地图，想要营造出"小孩游走到不该去之地的氛围"，这正是爱丽丝原著的精髓。麦基想让战斗体验升级，所以他设计了一些机制复杂，过于理想主义的敌人。比如红皇后的扑克兵，有6部分肢体，每个有4种状态，分别有不同的外形和攻击方式，所以随机搭配后，会生成4096种敌人。武器也变得更多，每种都有至少两个攻击方式，冰杖甚至可以近战，也可当法杖冻住敌人，还能拆开变成弓箭。老武器会回归，例如那个马头锤；新武器则颇具创意，风格和爱丽丝的原著贴切，譬如一幅扑克牌飞镖（西索？牌皇？），一套同时是电锯和榴弹的茶具。有种武器甚至是个槌球棍，攻击方式就像打槌球，它正是在一场疯狂的槌球戏地图里获取的。前代的歇斯底里模式会保留，而这一代的爱丽丝更为愤怒，她已经见过伦敦的黑暗，被火灾的回忆折磨，于是在红皇后的法庭中，当她被不公审判时，觉醒了新的"地狱烈焰"模式，将一切燃烧殆尽，火神般吞噬整个法庭。歇斯底里模式是在爱丽丝濒死时触发的，地狱烈焰模式，则会在她的连击达到一定水平后触发，为她带来大量加成，战斗会在三种状态间不断切换。歇斯底里地狱烈焰

在这些战斗和场景汇聚成的冒险中，爱丽丝逐渐接近真相，原来那个追逐自己的阴影，就是她的阴暗面，一个暗影爱丽丝。

在游戏中期，我们会再次对峙二代的最终BOSS，那个象征邦比医生的木偶师。战斗结束后，场景回到前作结尾，医生被推向地铁的瞬间，一切凝固，再如玻璃般破碎，镜头探入爱丽丝的瞳孔，黑暗中，一个内置仙境的水晶球破碎，一缕混沌从碎片中飘出，这就是侵蚀仙境的混沌的来源，它们是谋杀导致的罪恶。原来谋杀彻底逼疯了爱丽丝，让她在幻象中仓皇逃亡，但在回忆的驱使下，她又不断返回孤儿院寻找真相，想找出医生背后，贩卖儿童的罪魁祸首。她也确实找到了真凶，他是孤儿院的负责人Radcliffe，并拿到了他贩卖儿童的纪录。所以这代里，在仙境的探索和逃亡，对应的正是现实中的搜索证据，和逃离警察、负罪感，所以爱丽丝的对手中，才会包括11岁的她，被铁链和火焰包裹，象征着爱丽丝被灾难和虐待束缚的内心。爱丽丝透过幻象看到的伦敦，阴暗而冷漠，行人犹如巨大的布景板。

当爱丽丝找到所有部件，修复好疯帽商后，疯帽商却告诉了她更多的真相。原来在医生的谋杀发生后，仙境就已经被混沌侵蚀了，一切注定毁灭，他为了保护爱丽丝最后的纯真，把它放进了水晶球，这也是为何我们控制的是13岁的爱丽丝。

但爱丽丝的纯真，却无法弃仙境和真相不顾，于是她自己打破了水晶球，开启了三代的故事。这时，暗影爱丽丝终于追上了爱丽丝，两者展开了一场决战般的搏斗。爱丽丝在战前见到了自己逝去的父母，吸收了他们的爱，然而就算如此，她也无法打败自己的阴暗面，最终落败，被暗影爱丽丝吞噬。接下来，在这个叫做"黑暗之心"的章节里，游戏的主角变成暗影爱丽丝，玩家必须操控她屠戮掉每一个熟悉的角色，而她所到之处皆被黑洞吞噬。最后，暗影爱丽丝杀掉了带自己进入仙境的白兔，一切都被毁灭，只剩下死亡。游戏进入假结局，出现持续60秒的黑屏。黑暗中，年幼的爱丽丝逐渐浮现，她行走在所有死去的亲人，与毁灭的幻想中，仿佛走过自己残破悲惨，不断被虐待的童年。暗影爱丽丝没有料到，爱丽丝没被爱拯救，却在这个只剩下死亡和痛苦的世界里，直面了自己经历的所有死亡和痛苦，并接受了它们。于是从爱丽丝装着照片的破碎怀表里，她的姐姐伊丽莎白现身了，她代表无可挽回的死亡，拥抱了爱丽丝。爱丽丝意识到自己不再是仙境中的英雄，而是一个被罪恶摧毁的疯子，可这个疯子依旧活着，已经发疯，却还没被击垮。伊丽莎白

之后，爱丽丝的斩首刃变成了纯粹的光，姐姐成为了她的队友，但丁与维吉尔，不对，爱丽丝和伊丽莎白开始共同对抗暗影爱丽丝。这是一场黑暗中的BOSS战，唯一的光源来自贯穿三代游戏，象征爱丽丝勇气的斩首刃上。

战斗最后，我们会看到爱丽丝瞳孔的特写，那里原本只有纯粹的黑暗，却流下一滴来自回忆和罪恶感的眼泪，开始点亮周身。这一次，是爱丽丝打败了暗影爱丽丝，但她没有消灭自己的阴影，而是拥抱她，与她融为了一体，接受了自己的疯狂和罪孽——爱丽丝变成了真正的成年体。恢复神智的爱丽丝，前去对峙罪魁祸首Radcliffe，她光明的一面勇敢地用现实里的斩首刃对抗他的火枪，阴暗的一面则用那些纪录人口交易的肮脏证据，攻击对手的理智。最终，她在一场象征性的战斗中，潜入Radcliffe的内心——在他的世界里，没有任何情感和仙境，只有无尽的黄金、监牢，以及破损的天平。她击退了所有他曝光她罪行的威胁、对她以疯子之口说出的证词的嘲讽，摧毁了对手的防线。现实里，爱丽丝自愿找上了警察，在他们的帮助下将这个贩卖童妓的人绳之以法。这时，她第一次在镜子里真正看到自己的脸庞：一个疯癫瘦削的女人，丑陋病态，却又真实坚毅。就这样，我们来到了游戏童话般的结局。爱丽丝没被监禁，她揭露的惊天丑闻被世人所知，精神病也最终康复，而摆脱阴影的她，变成了孤儿院真正的负责人，收养着那些原本要被贩卖的孩童。至此，这个20多年的哥特成人童话落下帷幕——在结尾，她为那些孤儿院里的孩子说了一个奇妙的故事，它的主角是一个叫爱丽丝的孩子，并且，从一只兔子，和一个神秘的洞开始。当我看完这本400页的《设计宝典》，唯有难以言说的百感，交织在无法表达的思绪间。这本书是如此详细精致，让我感觉自己仿佛真的通关了一遍游戏，拿到了所有的武器，对战过所有boss，但实际上一切都是空虚的，只有文字和图画，图画的风格甚至不统一，因为它们来自六个不同的艺术家。

仙境确实不存在，一切都是幻觉。然而，这些无法成真的幻觉，又似乎比诸多过目即忘的大作还要真实，可能多年后，我依旧会记得它们，或许在某一天，我也会在倏忽之间，分辨不出自己是否真的只是在纸上看到了这款续作。

乌鸦为什么是写字台？因为我爱你。

这是一句国内广泛误传的《爱丽丝漫游仙境》台词，其原意是说，爱就像是乌鸦与写字台，是毫无逻辑与道理的。但它又精准说出了原著的精髓——这是一个诞生在爱中的故事。

而真正的爱，不论对象是什么，都向来毫无逻辑、不讲道理，它的诞生，无关于是否合理，是否能被实现，与世间所有的利益、纠纷，皆无关联。

其实爱丽丝的原著同样是一本"失败"的作品。它是刘易斯单纯想要献给爱丽丝的故事，童话出版后，他甚至不愿透露自己的身份，退掉了所有读者信件。

可两人相认后数年，刘易斯便被牛津驱逐了，其原因众说纷纭。当他再次回到牛津时，两人已经疏远，只留下他给爱丽丝照的最后一张忧郁的照片，他也没再写任何童话。所以不论他怀有的是令人不齿的欲望，还是被误解的纯情，都只剩下残缺的篇章。然而就算如此，《爱丽丝漫游仙境》也成了不朽的经典，每年，都有人从世界各地去牛津参加"爱丽丝日"的活动，持续150年不间断，这是世上最著名的童话。

至于现实中的爱丽丝，她一直活到老年。在她的生命里，无数人试图向她打听那些丑闻和猜想的真相，但她从未说过刘易斯·卡罗尔的坏话，最多只是吐槽说他有洁癖。

她也把真相带进了坟墓，唯一留下的注脚，或许就是当她结婚后，为自己儿子取的名字——卡罗尔。

仿佛有无数的秘密、禁忌、遗憾和错误在其中，仿佛有一片近乎永恒的仙境。然而实际上，它也就是一本书罢了，曾经只是一份无人知晓的手稿，静静躺在牛津大学，启发了这个童话的河流、石碑与花丛间。

在手稿里，同样只有插画和文字，以及一张代表爱（或好或坏）的照片，仅此而已。